Quand je me suis levé ce vendredi 22 juillet pour entamer ma 125ᵉ étape, de Nallıhan à Çayırhan, j’avais déjà parcouru près de 3930 km depuis Paris. L’objectif du jour était d’avancer d’une quarantaine de kilomètres supplémentaires sur cette route qui me rapproche d’Ankara, puis à terme de Mardin. Il régnait une atmosphère particulière dans cette ville de départ, difficile à prononcer et déroutante à bien des égards : j’y ai éprouvé quelques difficultés à trouver un thé tôt le matin, et le GPS s’obstinait à me proposer des itinéraires piétons improbables à travers la montagne. Malgré ces détails, j’ai quitté Nallıhan à l’aube, la tête pleine des images de la veille—entre un appel à la prière envoûtant et, peu après, des bruits de dispute et de coups de feu qui m’ont surpris dans la nuit.

Dès les premiers kilomètres, j’ai constaté que la route serpentait encore à travers une zone vallonnée, mais moins difficile que la veille, où j’avais couvert plus de 50 km. Je me sentais malgré tout fatigué : mon épaule droite me rappelait l’effort fourni. Les reliefs, quoique présents, s’ouvraient progressivement sur des panoramas plus arides. J’ai profité de rares villages nichés derrière les collines pour me reposer ou boire un thé, en utilisant parfois des gestes et quelques mots pour communiquer avec les habitants qui m’accueillaient, souvent méfiants au début, puis très chaleureux une fois la glace rompue.

En chemin, je suis tombé sur un petit café improvisé où l’on m’a offert un thé et où j’ai échangé quelques bribes de conversation ; un homme évoquait « Perpignan » comme repère lointain, preuve que le monde est petit et que la curiosité est partagée. Parfois, je rencontrais de simples stations-service, essentielles pour remplir mes bouteilles et échanger un sourire. Les rencontres les plus inattendues venaient des chauffeurs de camions : l’un d’eux s’est même arrêté pour me proposer de monter à bord. J’ai refusé poliment, mais il m’a offert deux bouteilles d’eau, dont je n’ai gardé qu’une seule faute de place.